As Lições do Amor

É fácil, ao revisitar a nossa história amorosa, sentir que fomos extraordinariamente desastrados. Como se tivéssemos caminhado sonâmbulos pelos capítulos mais decisivos da vida. A psicologia dos relacionamentos parece cristalina apenas depois que tudo termina. Olhamos para trás e nos perguntamos: por que permanecemos tanto tempo ali? Como não percebemos o que estava acontecendo diante dos nossos olhos? Por que não falamos antes? Por que não sustentamos nossa posição quando ainda havia algo a salvar?

Nesses momentos de autocondenação, vale lembrar de uma verdade tão simples quanto esquecida: o amor acontece numa das áreas mais importantes da existência; justamente aquela para a qual recebemos menos treinamento.

Imagine que esperassem que você se tornasse um violinista brilhante depois de apenas seis aulas. Ou um atleta olímpico do lançamento de dardo após quatro tentativas desajeitadas. Você saberia que as chances estão contra você. Teria compaixão pelos seus fracassos. Entenderia a dimensão do desafio.

No amor, acontece algo muito parecido.

Sem percebermos, somos lançados em uma das artes mais complexas da experiência humana praticamente sem preparação. Mesmo alguém considerado experiente talvez tenha tido apenas alguns relacionamentos antes de decidir se casar. Muitos de nós tivemos dois ou três. Há quem escolha ter filhos depois de ter dividido a vida com apenas uma pessoa. Nenhum de nós precisou passar por um exame de maturidade emocional antes de marcar um primeiro encontro.

E então, quando tudo desmorona, nos acusamos por aquilo que não compreendemos. Mas raramente reconhecemos o tamanho do que havia para compreender.

Relacionamentos são infinitamente mais complexos do que qualquer instrumento musical. É perfeitamente natural que, muitas vezes, os sons que produzimos sejam estridentes, confusos ou até assustadores.

A psicologia do amor

Suponhamos que existam cerca de trinta grandes lições que alguém precise aprender para ter uma chance razoável de amar bem.

Elas poderiam soar mais ou menos assim:

— Fale quando se sentir desvalorizado; o silêncio cobra juros altos.

— Reclame com clareza e delicadeza, não com desespero ou fúria.

— Nunca tente convencer alguém a amá-lo.

— Não transforme um relacionamento numa missão de resgate emocional.

— A falta de atração importa. Mas atração, sozinha, não salva nada.

— Seu parceiro deveria ser também um grande amigo. Mas amor não é apenas amizade.

— Ressentimentos antigos contra pai ou mãe continuam escrevendo capítulos na vida adulta.

— Quem despreza terapia geralmente não rejeita apenas terapia; costuma rejeitar autoconhecimento, conversa profunda e revisão de si mesmo.

— Afaste-se de pessoas permanentemente defensivas.

— Não escolha alguém apenas porque parece perfeito no papel.

— Quando algo quebra de verdade uma vez, as chances de reconstrução costumam ser menores do que gostaríamos de acreditar.

E a lista continua.

Por que amar exige prática

O problema é que compreender uma dessas lições intelectualmente leva alguns minutos. Aprendê-la de verdade pode levar anos.

Precisamos atravessar verões e invernos ao lado de alguém. Precisamos viajar juntos, enfrentar crises profissionais, suportar domingos silenciosos, deitar ao lado da mesma pessoa depois de uma discussão difícil e descobrir o que sobra quando o encanto inicial se transforma em convivência.

O amor exige repetição. Exige erro. Exige tempo.

Num momento particularmente melancólico da meia-idade, poderíamos resumir nossos relacionamentos pelas lições que cada um nos deixou:

— Não continue investindo sozinho. (Caitlin, quatro anos e meio.)

— Desconfie de quem não consegue nomear o que sente. (Jonathan, seis meses.)

— Não fique esperando eternamente que alguém explique por que fez o que fez. (Roisin, três anos.)

— Não tenha filhos antes que o vínculo esteja realmente consolidado. (Weiwei, vinte anos.)

Se fôssemos honestos, admitiríamos algo desconfortável: provavelmente precisaríamos viver quinhentos anos para dominar minimamente a arte dos relacionamentos. Mas a vida não nos concede esse luxo.

Somos empurrados para o palco muito cedo. Aprendemos a segurar o arco enquanto o concerto já está acontecendo. E aqueles que escapam de grandes catástrofes amorosas talvez tenham sido mais afortunados do que talentosos.

A educação que nunca recebemos

Não sofremos porque somos estúpidos. Sofremos porque nunca fomos ensinados.

Vivemos numa cultura curiosamente resistente à educação emocional. Tratamos o amor como se devesse funcionar por instinto, como se estudar relacionamentos fosse algo pouco romântico. Aplicamos planejamento rigoroso para operar máquinas, administrar empresas ou pilotar aviões, mas esperamos que as pessoas se tornem bons parceiros e bons pais apenas seguindo a própria intuição.

Formamos cirurgiões. Formamos pilotos. Formamos engenheiros. Mas deixamos o amor entregue ao acaso.

Uma sociedade mais sábia ensinaria, no final da escola, as principais lições sobre intimidade, apego, conflito, desejo e maturidade emocional. Trataria relacionamentos com a mesma seriedade dedicada à arquitetura ou à medicina. Filmes e romances seriam vistos não apenas como entretenimento, mas como laboratórios emocionais. Jogos nos permitiriam ensaiar dilemas afetivos antes de enfrentá-los na vida real. Acima de tudo, aprenderíamos a ser pacientes conosco.

Reconheceríamos, sem vergonha, o quanto começamos inevitavelmente cegos. Sim, fizemos confusão.

Talvez tenhamos ferido pessoas. Talvez tenhamos escolhido mal. Talvez tenhamos permanecido onde deveríamos ter partido ou partido quando deveríamos ter permanecido.

Mas não precisamos acrescentar mais uma crueldade à lista: a surpresa. A psicologia dos relacionamentos é uma das disciplinas mais difíceis que existem. É um jogo cheio de armadilhas invisíveis.

E nós começamos a jogá-lo muito antes de perceber que alguém havia jogado fora o manual de instruções.