這是最好的時代,也是最壞的時代:歷史如何緩解我們的社會焦慮

R0220 tumblr mcc7fimH2k1qlq9poo1 r1 1280

在這個訊息爆炸的年代,只要一滑手機,隨時都能看到世界的某個角落又發生了什麼不幸事件。當我們吃飯時,新聞媒體不斷訴說社會的種種紛擾,不知不覺間我們心中產生了一種慢性焦慮⋯⋯

◆媒體報憂不報喜,製造大種焦慮感◆
新聞業的主要職責是讓大眾知道發生了什麼事情,因此常常製造大眾恐慌,以換取觀看數。因為和大家說「沒事的」會讓他們無利可圖,背後的商業目的是引發閱聽者焦慮感——讓我們覺得必須持續追蹤關注新聞動向。

在這樣的媒體亂象中,我們需要一帖良藥、一個避風港,防止斷了理智線。我們不能隨著每一個頭條、每一條即時新聞讓壓力持續累積。其中一個方法是提醒自己人類曾戰勝無數浩劫(許多都比新聞上播報的事件更嚴重),這些看似艱辛的困難其實並不新鮮。而取得這帖良藥的方法很簡單——就是回顧歷史。

◆最壞的時代歷史上羅馬帝王的殘暴過往◆
當政壇底線似乎再創新低的時候,我們可以從羅馬帝國時期歷史學家蘇埃托尼烏斯(Suetonius )留下的話語中獲得慰藉。

蘇埃托尼烏斯是古羅馬皇帝哈德良的行政官員兼政務司司長,也是第一個嘗試準確描繪古羅馬帝王的歷史學家,上至凱撒大帝,下至圖密善——他記錄了最初統治西方世界的十二個男人充斥著荒唐與罪惡,令人瞠目結舌的故事:

尤利烏斯·凱撒: 一個愛偷東西、說謊、極度自大的殺人犯。

卡利古拉: 臭名昭彰的神經病。蘇埃托尼烏斯在書中提到:「只要稍有得罪(例如:沒有真心誠意欣賞他贊助的競技場表演或稱讚他的聰明才智時不夠誠懇)他就把對方丟進礦井,流放到野外或鎖在狹小的籠子當中。被鎖住的人若無法縮著身子躲過一劫,就會被劈成兩半;他喜歡避開重要器官凌遲對方。他常下達的指令是:『讓他們生不如死』。」

接著是尼祿——他廣為流傳的事跡包括:「他身著動物皮革,喜歡把人綁在柱子上並攻擊他們的私處;他會在夜晚遊蕩,隨機殺死陌生人,再將他們的屍體拋到下水道中。」

緊接著是維特里烏斯: 他在位時的惡習包括暴食與暴政。他每天至少大啖三到四餐,只能靠催吐劑維持這樣的暴食習慣。飯後甜點則是觀賞犯人現場處刑。

最後是圖密善:「在圖密善剛即位時,他每天花好幾個小時抓蒼蠅,然後用和針一樣鋒利的筆將蒼蠅一個一個刺死。」

◆人性中的復原力平復社會動蕩◆
雖然蘇埃托尼烏斯記錄的是些光怪陸離的人——但這些人同時是當時地球上位高權重之人——閱讀這些記錄能為我們帶來前所未有的平靜。而最好的閱讀時機是選舉後,在床上準備入睡時。這些故事能安撫我們焦躁的心,讓我們不知不覺被療癒。

蘇埃托尼烏斯記錄了地震、瘟疫、戰爭、暴動、叛亂、陰謀、背叛、政變、恐怖空攻擊、與大屠殺。光看這些記錄,任何人都會覺得這個社會一定遲早會瓦解。但事實上,蘇埃托尼烏斯所記錄的是進入繁華時期前的古羅馬。古羅馬五十年後才在斯多葛主義哲學家馬爾庫斯·奧列里烏斯的領導下真正邁入最繁榮昌盛的時期。

也就是說,蘇埃托尼烏斯所記錄的黑暗時期其實正通往和平與繁榮。他的記錄說明了社會有點動蕩不是世界末日。參閱歷史與瀏覽新聞會帶給你截然相反的感受。過去的人們曾經歷過更加糟糕的事,但船到橋頭自然直。從古至今都有壞人,人類文明也不斷受到威脅,如果堅持認為只有我們的世代才經歷過這麼多荒唐事和災難可以說是另類的自戀。

蘇埃托尼烏斯的記錄讓我們能比較緩和的看待社會動盪,鼓勵著我們並挖掘我們現在最需要的一面——面對動盪時不過度焦慮。或許就如同《雙城記》所描繪:「這是最好的時代,也是最壞的時代;這是智慧的時代,也是愚蠢的時代;這是光明的季節,也是黑暗的季節;這是希望之春,也是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前也一無所有!」無論你認為時代好與壞,你我手上總握著「選擇如何面對」的鑰匙,一起積極地、勇敢地活出屬於我們的時代吧!

編譯自|The Book of Life: The Consolation of History
執行編譯|Joanne
圖|A Ship on the High Seas Caught by a Squall, Willem van de Velde (II), c. 1680.

Recent entries